В 1996 году, в условиях значительных изменений в российском законодательстве, на службу в тюрьму особого назначения приходит надзиратель Константин. Его опыт и чуткость к судьбам заключённых и их семей выделяют его на фоне остальных. Столкнувшись с горем родителей жертвы преступления, он начинает глубоко осмысливать свои моральные установки. Константин понимает, что защита прав пострадавших и их близких важна так же, как и выполнение служебных обязанностей. Это осознание порождает у него стремление к справедливости и необходимость пересмотра подходов к наказанию.
Ободрённый коллегами, Константин разрабатывает новаторскую концепцию аутсорсинга процесса казни, надеясь на удачное сочетание моральных принципов и финансовой выгоды. Но вскоре он сталкивается с жестокой реальностью: коммерция начинает вторгаться в эту деликатную область, ставя под сомнение его первоначальные идеалы. В этой непростой ситуации Константин оказывается перед сложным выбором, который может коренным образом изменить его жизнь и повлиять на общественные представления о справедливости. Он осознаёт, что каждая идея, даже самая замысловатая, может привести к неожиданным и порой трагическим последствиям.